은밀한 여자목욕탕을 훔쳐보다

문희진 ‘VIP목욕탕’ 전 27일~6월 7일 양림미술관

2026. 05.26(화) 15:31

문희진 작 \\\'목욕탕 풍경\\\'

어릴 적 엄마를 따라 여자목욕탕을 자주 갔다. 그때의 여자목욕탕의 모습은 어른이 된 지금 잘 기억나지 않는다. 남자들은 잘 모를 것 같은 여자목욕탕의 은밀한 모습을 훔쳐보는 재미가 어떨까?

문희진의 ‘VIP목욕탕’이 27일부터 6월7일까지 12일간 광주 양림미술관에서 공개된다. 샤워하며 이를 닦는 여자, 뚱뚱한 몸무게를 달아보는 여자, 때밀이에게 온몸을 맡긴 여자, 머리에 폭포수를 맞는 여자, 한증막이나 불가마에서 계란을 까먹는 여자 등 사실 남자목욕탕과 크게 다를 바 없다.

그밖에 의인화된 수탉과 암탉이 황금만능의 시대를 풍자한 에피소드를 보여주는 작품들이 관람객의 시선을 끈다. 그리고 지하로 내려가면 그녀의 스토커가 떡 자리한다. 그녀가 애지중지하는 강아지인 만큼 그녀를 오매불망하는 모습이 분명 스토커임이 틀림없다.

그녀가 이번에 선보이는 목욕탕 시리즈는 인간이 갖고 있는 욕망의 실체를 실오라기 하나도 걸치지 않는 맨몸의 대중목욕탕을 보여줌으로써 직접 마주하기로 했단다. 예전에 스토커같은 강아지와 백조가 되고 싶어 안달이 난 닭을 통해 인간 내면의 일그러진 집착을 보여준 이후의 작품들이다.

전하는 이야기로 말하자면 여탕은 남탕보다 경고 문구가 많고 천태만상의 향연을 보여주는 장소라고 한다. 이번 목욕탕 시리즈를 보여준 작가에 따르면 “시작은 수건 두 장이었다”고 말한다.

입구에서 건네받은 타올에는 ‘훔친 수건’이라는 선명한 글씨가 박혀 있는데 매번 수건을 훔쳐가는 사람이 많아 목욕탕 사장님의 지혜(?)로 만들어진 것이라 한다. 실소가 나왔다.

대중목욕탕은 한국 사회에서 가장 평등한 장소처럼 보이는 공간이다. 옷과 직업, 계급과 사회적 지위를 벗어 놓고 몸만 남는 장소이기 때문이다. 문희진은 바로 그 공간에서 인간이 얼마나 비교와 시선, 허영과 결핍에 사로잡혀 있는 존재인지를 폭로했다.

특히 화면을 채우는 물의 표현은 흥미롭다. 물은 원래 씻어내는 매개이지만, 이 작품 속 물은 욕망과 불안을 더욱 증폭시키는 심리적 공간처럼 보인다. 욕망은 물속에서 녹아 사라지지 않는다. 오히려 더 부풀어 오른다.

문희진의 회화는 세련된 미학보다 서툰 듯한 표현과 원색적 색채를 선택했다. 이는 계산된 미숙함의 전략처럼 보인다. 매끈한 회화 언어 대신 날것의 감정을 남겨두었기 때문이다. 그 결과 작품은 현대인의 욕망을 미학적으로 정제하기보다 삶의 체취 그대로 드러낸다.



정인서 기자 mhtong@hanmail.net        정인서 기자의 다른 기사 보기