<현동칼럼> 구월은 소리로 여무는가

2025. 10.13(월) 09:35

“그대, 구월이 오면 / 구월의 강가에 나가 / 강물이 여물어 가는 소리를 듣는지요 / (----) // 그대 / 구월의 강가에서 생각하는지요 / 강물이 저희끼리만 속삭이며 / 바다로 가는 것이 아니라 / 젖은 손이 닿는 곳마다 / 골고루 숨결을 나누어 주는 것을 ”
< 구월이 오면 / 안도현 >

“구월은 소리로 온다”. 가수 패티 김은 ‘구월의 노래’에서 그렇게 노래한다. ‘꽃이 피는 소리, 꽃이 지는 소리, 사랑이 오는 소리, 사랑이 가는 소리’. 낙엽이 지는 소리는 들어보았지만, 꽃이 피고 꽃이 지는 소리를 들어본 적은 없다. 꽃이 지면 열매가 여문다. 그러나 시인은 한 걸음 더 나아가 ‘강물이 여물어 가는 소리’를 듣고 있는지 묻는다.

들판에 황금물결처럼 벼알이 여물어 가듯, 강물도 구월의 햇살 아래 여물어 간다. 그 뜨겁던 폭염의 나날들을 견뎌내며 우린 가슴속에 무엇을 여물게 했는가. 느슨하게 늘어진 피부가 움츠러들면서, 가슴속에 따뜻한 피가 흐르는 것을 느낀다. 지금 난 밥값을 하고 있는가. ‘따뜻한 피로 흐르는 강물’이 되기 위해 따뜻한 밥알을 천천히 씹는다.

“그대가 바라보는 강물이 / 구월 들판을 / 금빛으로 만들고 가듯이 / (---) // 구월이 오면 / 구월의 강가에 나가 / 우리가 따뜻한 피로 / 흐르는 강물이 되어 / 세상을 적셔야 하는 것을 < 구월이 오면 / 안도현 > ”


김종남 위원 mhtong@hanmail.net