얄팍함이 빚어낸 ‘가짜 천사’

2025. 06.16(월) 16:50

일본 가가와현(香川縣) 다카마쓰시(高松市) 북쪽 약 13km에 있는 섬, 나오시마. 1990년대까지만 해도 구리 제련소가 뿜어내는 각종 폐기물로 몸살을 앓던 외딴섬이었다. 현재 이 섬의 주민 1인당 평균소득은 일본 가가현 내 35개 지자체 가운데 1위다. 그들 스스로는 이를 ‘나오시마의 기적’이라고 부른다.

‘나오시마의 기적’의 밑바탕에는 역시 미술관이 깔려 있다. 스페인 빌바오시가 빌바오구겐하임 미술관 하나로 세계적인 문화도시 반열에 오르고 개관 3년 만에 투자비를 모두 회수하는 효과를 거뒀던 것과 같은 맥락이다. 기적을 일궈낸 주인공은 후케타케 서점의 후쿠다테 데쓰히코(福武哲彦) 사장이다. 여기에 또 한 사람의 멋진 정치인이 있다. 바로 나오시마의 미야케 치가츠부 초장(町長). 이들 두 사람이 나오시마의 자연과 고유문화를 현대 예술이나 건축으로 표현한 특별한 마을을 만든 것이다.

두 사람의 뜻에 따라 베네세 하우스(1992년), 지중미술관(2004년) 등이 착착 추진되었다. 세계적 건축가 안도(安藤) 다다오(忠雄)가 설계한 지중미술관은 모네, 월터·데·마리아, 제임스·타렐의 작품이 영구 전시되고 있다.
나오시마 프로젝트의 압권은 역시 지중미술관이다. 태양 광선의 미묘한 변화를 화폭에 담기 위해 일생을 바쳤던 클로드 모네(1840~1926)의 작품들을 자연채광으로 감상할 수 있도록 한 설계는 모네의 작가 정신을 존중했다는 점에서 감동적이다.

하의도 천사조각상

우리는 몇 년 전 신안군이 ‘1섬 1뮤지엄’ 계획을 발표했을 때 나오시마의 기적을 상상하며 많은 박수를 보냈다. 스스로 ‘1004의 섬’이라고 부르는 신안군은 미술관 프로젝트 외에도 ‘100+4 피아노 연주회’ 등 다양한 문화적 이벤트를 개최하여 주목받은 것이 사실이다.

그런데 2019년 하의도에 조성한 ‘천사상 조각상’이 유명 예술인이 아닌 것으로 드러나 충격을 주고 있다. 파리 7대학 교수, 나가사키 피폭 위령탑 조성 조각가 등의 이력을 가졌다면서 접근했다는데 이것이 거짓으로 드러난 것이다. 신안군에서는 문제의 천사상을 그대로 존치할 것이냐, 철거해야 할 것이냐를 놓고 깊은 고민에 빠진 모양이다.

사실 신안군이 ‘1섬1뮤지엄’ 계획을 발표했을 때 우리 지역 예술인들은 신안군 안좌도 출신 김환기(金煥基, 1913~1974) 선생의 미술관을 맨 먼저 떠올렸다. 한국의 추상미술을 세계에 알린 한국 비구상미술의 선구자, 일제하 소용돌이치는 개화기의 물결 속에서 서울과 동경, 뉴욕, 파리 등을 누비며 우리의 추상미술을 세계 속에 알린 한국미술의 거봉(巨峯)이었기 때문이다.

그런데도 신안군은 김환기 선생을 ‘적당히 대접’하여 생가를 복원해 드로잉 몇 점을 전시하는 정도로 끝내버렸다. 김환기 선생의 작품은 지난 2019년 홍콩 경매에서 ‘우주’라는 작품이 131억 8,750만원에 낙찰되었다, 한국미술품으로 100억원이 넘는 첫 작품이었고 작품가격으로 따져 국내 작가 가운데 1위부터 8위까지가 그의 작품이었을 정도로 유명하다.

‘가짜 천사상’ 같은 것을 설치하거나 이벤트성 예산으로 고가의 김환기 진품을 하나씩이라도 사서 모았더라면 어떻게 되었을끼? 그 옆방에 세계적 추상미술의 선구자 몬드리안이나 칸딘스키 소품이라도 한 점 걸어두었더라면 지금의 안좌는 제2의 나오시마 섬으로 세계적인 관심을 모았을 것이란 생각이다.

서울에 환기미술관을 건립한 김향안은 우리가 잘 아는 ‘날개’의 시인 이상의 부인이었다. 이화여대 영문과 재학 중 결혼했으나 일본 유학길에 올랐던 이상이 이듬해 폐결핵으로 사망하자 너무도 억울하게 미망인이 되었다. 슬픔 속에서 천재 화가 김환기를 만난 그녀는 변동림이라는 본명마저 버리고 남편의 성과 아호를 따서 김향안으로 바꾸고 본격적인 뒷바라지에 나선다. 유학을 독려하고 해외전을 주선하는 등 헌신의 삶을 살았던 러브 스토리와 ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’가 더해진다면 ….

김환기와 김동림이란 이름으로 묻힌 김향안의 묘는 러시아 음악가 라흐마니노프가 묻힌 미국 맨해튼 북쪽 켄시코 공원묘지에 잠들어 있다.

지형원 mhtong@hanmail.net