<현동칼럼>“ 하루 중 가장 즐거운 시간은?

2018. 01.05(금) 14:29

시내 큰 문구점에 들러 2018년 일기장을 샀다. 새해가 한 달이나 남았을 때다. 일찍 한 해를 선물 받은 듯 뿌듯하다. 밤색 겉장이 가죽표지처럼 부드럽다. 날짜만 다른 백지 365페이지, 거기에다 세계시차표, 상용한자일람표, 세계지도 등 등 웬만한 책만큼 두툼하다. 값도 1만원이 넘었다.

매일 한 페이지씩 빼지 않고 일기를 쓰기 시작한 때가 언제부터였나. 2011년부터 한 해에 한 권씩, 이제 8권 째이다. 그전엔 꼬박꼬박 일기 쓰는 일은 쉽지 않았다. 며칠 씩 빠지고, 오랫동안 쓰기 싫어질 때도 있었다. 만년필을 잡고 일기장을 열었는데 머리가 백지장처럼 하얗게 비어버리는 날도 있었다. ‘오늘 무얼 했지? 하루가 갑자기 허공으로 날아가 버린 느낌’이 드는 날이다.

습관의 힘은 위대하다. 십 여 년 날마다 쓰다 보니 일기 쓰는 시간이 좋아졌다. 요즘은 ‘하루 중 가장 즐거운 시간’이 일기 쓰는 시간이다. <월든> 작가 소로(1817~1862)의 유난한 일기사랑이 생각난다. “일기를 쓰기 위해 살고 있는 게 아닐까하고 두려워했을 정도였다”. 소로는 에머슨의 권유로 20세부터 일기를 쓰기 시작, 폐결핵으로 쓰러지기 전까지 24년간 모두 39권(2백만 단어)을 썼다.

월든 호숫가 오두막생활(28세부터 2년2개월2일 동안) 체험담, <월든>도 20세부터 17년간 쓴 일기장을 바탕으로 37세(1854년)때 발간했다. 20세에 하버드를 졸업한 천재, 소로가 황금 찾아 서부로 떠나지 않고 그 조용하고 작은 콩코드 마을을 평생의 거주지로 삼을 수 있었던 것도 일기쓰기가 있었기 때문이다. 24세(1841년 2월8일)소로는 이렇게 쓴다. “나의 일기는 추수가 끝난 들판의 이삭줍기다. 일기를 쓰지 않았더라면 들에 남아서 썩고 말았을 것이다.---- <소로우의 일기(Thoreaw’s Journals) 오델 세퍼드 편집, 윤규상 옮김> ”

일기장을 연다. 오늘도 ‘하얀 페이지’가 펼쳐진다. 새해가 지난 오늘도 1월1일처럼 새날이다. 새해가 1년에 한 번 사람이 정한 매듭이라면 오늘 하루는 24시간마다 하늘이 정한 매듭이다. 보름 만에 10미터나 자라는 대나무는 매듭이 있어 거센 폭풍을 부러지지 않고 버텨낸다. 우리 인생도 일 년에 365개의 하루라는 매듭이 있어 거친 세파를 견뎌낸다.

날마다 일기는 24시간마다 새로운 매듭을 짓는 일이다. 9살 때 전신화상을 입어 죽다 살아난 세계적 강연가 존 오리어리(39)는 ‘사람은 살아있다는 것이 가장 큰 행복’이라며 ‘24시간마다 굿 뉴스(good news)를 만난다’고 말한다. “24시간마다 새로운 하루(new day)가 오니 굿 뉴스(good news)”라는 풀이이다. 아침마다 맞는 ‘굿 뉴스’를 저녁에 매듭짓는 일이 일기쓰기이다. 굿 뉴스도 일기로 기록해야 매듭이 된다.

새해가 왔다. 365개의 옛 매듭을 한 권 역사책으로 묶고 새로운 365일을 연다. 옛 일기장은 비밀 역사책처럼 재미있다. 혼자만 아는 비밀역사다. 비결서를 훔쳐보듯 옛 일기장을 훑어본다. 1월1일은 언제나 새로운 마음 다짐이다. 2017년 ‘썩지 않도록 매일매일 모과처럼 나를 닦자’, 2016년 ‘筆則道生’ (필즉도생 ; 글로 쓰면 길이 생긴다), 2015년 ‘隨處作主’ (수처작주: 가는 곳마다 그곳의 주인이 되라), 2014년 ‘원래 내 것은 없다, 고통 괴로움도 원래 주인에게 돌려주자’.

올 1월1일은 무슨 다짐이었나. ‘인생여행에서 가장 큰 유산은 일기장이다’. 새해 다짐은 꼭 결과를 요구하는 다짐은 아니다. 1년간 동반할 친구이다. 새 페이지를 펼치고 만년필을 쥔다. 마치 요술지팡이를 손에 쥔 소년처럼 행복하다. 하얀 종이위에 사각사각 까만 글씨들, 어디든 내 마음먹은 대로 날아간다. 삭풍이 부는 추운 겨울, 불을 피워놓은 화로를 안고 있듯 마음이 훈훈해진다.

김종남<언론인>

문화통 mhtong@hanmail.net