<현동칼럼> 사랑은 꼭 투쟁을 통해서 발명되어야하나?

2016. 08.14(일) 17:55

책읽기 모임에서 <에로스의 종말>을 읽었다. 뜨거운 날씨만큼 친해지기 힘든 단어들로 가득했다. 베를린 예술대 교수 한병철이 쓰고 서울대 독문과 교수 김태환이 우리말로 옮긴 책이다. ‘사랑의 재발명’이란 서문제목부터 서먹하다. ‘사랑은 발명되었다’는 전제인데 ‘그 사랑을 다시 발명하라고?’

서문을 쓴 알랭 바디우(1937~ )는 검색해보니 ‘신플라톤주의를 수호하는 프랑스철학자’이다. 알랭 바디우는 “이 책을 읽는 ‘고도의 지적경험’이 오늘날 가장 절실하게 필요한 투쟁가운데 하나인 ‘사랑의 재발명을 위한 투쟁’에 참여할 수 있게 할 것”이라고 권한다. ‘사랑의 재발명’이란 말은 아더 랭보가 한 말이란다.

세상일은 가끔 예상과는 엉뚱하게 번진다. 혹서에 가볍게 읽을 책을 고르던 발제자는 ‘1백여 페이지로 엷은데다, EBS추천만 듣고’ 쉬운 사랑이야기인줄 알고 가볍게 선정했단다. 덕분에 플라톤에서 시작하여 헤겔에 이르기까지 고금 철학자들의 현란한 이론에 휘말리는 ‘고도의 지적경험’을 했다. 예상치 못한 치열한 이열치열이었다. 다행히 나는 <피로사회>를 이미 읽어보았기에 다른 참석자들 보다 고생을 덜했다.

독일에서 ‘최고의 문화비판가’로 꼽히는 철학자 한병철은 2010년 <피로사회>란 책으로 유명해졌다. <피로사회>는 우리나라에서도 2012년 번역본이 여러 매체에서 ‘올해의 책’으로 선정되어 7만부나 팔렸다. 내가 <피로사회>를 읽게 된 것도 우연이다. <피로사회>를 읽고 토론을 벌였던 리더스아카데미회원들이 감상문을 썼다. 감상문평을 해달라고 부탁해왔다. 책을 읽지 않을 수 없게 되었다.

‘왜 우리는 행복하지 못한가?, 왜 우리는 자유롭지 못한가?에 대한 철학적 진단’이라는 책 소개에 먼저 반했다. 성공만이 최상가치로 숭앙받는 성과사회, 자기착취사회(현대자본주의 사회)는 우울증 환자(자신의 수용소를 짊어지고 사는 현대인)와 낙오자만 양산한다. ‘피로사회’는 피로를 주는 사회이자 역설적으로 ‘깊은 피로(욕망, 과잉활동을 억제하고 타자와의 관계를 회복시키는)’를 필요로 하는 사회였다.

<에로스의 종말>은 <피로사회>와 <투명사회/2014년 발간>에 마지막처방을 내리는 계시록 같은 게 아닐까. “최근 사랑의 종말을 고하는 목소리가 자주 들려온다.” 시작문장이다. “--- 오늘날 나르시시즘적 성과주체는 성공만을 겨냥하면서 자신의 에고 속에 파묻혀 타자를 받아들이지 못하고 성공우울증에 시달린다.--- 오늘날 에로스는 욕구, 만족, 향락이상의 의미를 지니지 못하기에 타자의 결핍이나 지체를 받아들이지 못한다.--- 에로스는 타자를 타자로서 경험할 수 있게 하고, 이로써 주체를 나르시시즘의 지옥(우울증)에서 해방시킨다.---”

오래전 일이다. 늦은 밤 귀가하다가, 차속 라디오에서 정인이 부르는 ‘사랑은’이란 노래가 흘러 나왔다. 가슴이 갑자기 소나기를 맞은 듯 후련해졌다. 황병기 선생이 중학 3년 때인가 어느 골목길을 걷다가 처음으로 들었던 가야금 소리가 이런 느낌이었을까.

“---- 사랑은 // 상처만을 남겼지만 / 사랑은 // 웃는 법 또한 알게 했고 / 사랑은 // 살아갈 이유를 주었다가 / 사랑은 // 절망이 뭔지도 알게 했죠 / 사랑은 // 내게 알려 주었죠 / 사랑은 // 이 모든 것들을 / 러브 이스 // ----” 처음부터 노랫말이 가슴을 때린 건 아니다. 구절마다 후렴처럼 되풀이되는 “사랑은--” 이라는 쿨한 외침이 마음을 씻고 손끝까지 절절하게 한 것 같다.

‘오늘날 사랑이 죽었을지 모른다’는 에로스의 종말을 읽다 ‘살아갈 이유도, 절망도 알게’ 한 이 노랫말이 뜬금없이 떠올랐다. 자아를 포기하고 타자를 받아들이는 에로스도 이처럼 소나기 오듯 뜬금없이 가슴에 젖어드는 것 아닐까. 노래를 유튜브로 다시 들어본다. 처음처럼 가슴이 울린다. ‘영혼의 동력원이 되는 사랑은 꼭 투쟁을 통해서 발명되어야만 하는 것일까.’

김종남 <언론인>

김종남 mhtong@hanmail.net